スタッフコラム

メロンソーダと一緒

2021/04/14

■かつて存在した世、平成。時代の終わりが来るとは考えもしなかった頃、新文芸坐にはドリンクバーが導入された。ジュースを何にするか決めるとき、「映画館にはメロンソーダです」と言えば、「へえー」「そうなの？」という返事が返ってきた。以前、友達に同じことを言ったら同意され、一緒にメロンソーダを買ったことがある。一人の同意だけなのに皆そういう風に思っているのだと勘違いをしていた。私はなぜ映画館とメロンソーダの組み合わせが好きなのだろうと考え、思い出した。楽しい。■小学二年生の頃、9月3日に製造されたロボットと0.93秒で眠りにつくことの出来る少年が主人公の冒険映画を見に行った。家の近所に映画館は一つしかなく、前売券制度もまだなかった。劇場には朝から行列が出来る。大人は買い物に行き、友達と、友達の兄と、その友達の兄弟で、ずっと階段に立っていた。私の時間間隔では5時間くらい並んだと感じている。急に男の子たちがいなくなった。笑いながら戻ってきたと思えば、またいなくなる。私と友達は、しりとり等をして待っていた。彼らがまた戻ってきた。手に紙カップを二つ持っていて、一つ渡される。フタから薄い緑がすけていた。透明な川の水を幾つも重ねた様な色に違和感があり、炭酸も苦手なので、自分では選ぶはずのない飲料。せっかくくれたのだから仕方なく飲む。渇いていた喉にスッキリと入っていく甘い刺激。■同世代の子に初めて御馳走してもらい、小さな冒険をした経験。共感してくれたあの子にもメロンソーダエピソードがあるのだろう。たとえ色が好きなだけだったとしても、それはそれで良い。■時は令和。当館のドリンクバーにはメロンソーダがない。けれど自動販売機にはある。他の映画館でもレギュラーメンバーになっている。メロンソーダが滅びることはないだろう。自信を持って言える理由は簡潔。クリームソーダが大人気だから。メロンソーダはクリームソーダの下半身なので。

— 山下萌 検索

• 前の記事
• 次の記事